此去11年。电影回魂索命，缠绕不去。

情非得已之生存之道

2007

What on Earth Have I Done Wrong?!

导演: 钮承泽

编剧: 曾莉婷 / 钮承泽 / 蔡宗翰

主演: 钮承泽 / 张钧甯 / 屈中恒

豆 瓣：7.9/ 10

不算2000年小打小闹的《晓光》，这可算是豆导（钮承泽花名）真正的电影导演处女作。

他，17岁因缘际会出演台湾新电影主角而一炮而红，之后转战台式偶像剧又名利双收，一路顺风顺水。

2007年，刚过40的他，厌倦了过去这一切，他想要留下真正的作品，他在影片一开始就呈现亢奋状态，想要玩票大的。

事实上他做到了。《情非得已之生存之道》有点破釜沉舟的意思，不惜出卖或不姑息自己，血淋淋地呈现在大众面前。

这是一部伪纪录片（mocumentary），假借纪录片的壳子拍剧情电影，虚虚实实，真真假假，掺和在一起。

放到今天来看，才会发现钮承泽在这片中的坦诚程度可怕到吓人。

豆导先就「是否快乐」随访台湾民众，众人皆摇头，他和台湾影视圈内叫得上名的好友聊起台湾的种种乱象，越聊越飞，矛头直指政治和舆论，便萌生了做伪纪录片的念头。

片名叫《情非得已之武昌街起义》，（陈水扁失势，被群众称作「鸭肉扁」，即可随意打骂的意思，而鸭肉扁确有店面，位于武昌街）此名用来揶揄陈水扁。

他想要摄影机记录拔下立委的假发、在总统府前自焚、开车撞府门的整个过程，越真越好，顺带记录媒体和观众的反应，搞成一个行为艺术：

——脱掉公众人物和媒体记者的底裤。

第一步，扒掉立委的假发

题目一拍脑袋成了，豆子便开始拿辅助金批文、找投资、找演员，准备各项开拍事宜。

谁知道这个项目讨论的时候大家说得好听，真要落实，确是一步不顺、步步不顺。

为拿投资他应酬喝酒、夜店送妞一个不落。辅助金被投资炒股、聚餐报销全败光了，投资没有拉到，反被狗仔拍到车震。

随处可见的粗口三字经，吸毒情色场面一个不落，整个影视圈的阴暗面之生猛，他自我嘲讽之尖刻，影片展现得淋漓尽致，不得不承认，豆导是个狠人。

事业成就这个外部矛盾愈发尖锐，他的内在情感关系（家庭、亲情和爱情）也陷入困境，最主要就是他和他女友的亲密关系。

在他身陷堕落、一错再错之后，他终于明白那些外在的动荡、不快乐的表象，全都在自于自己内心的「贪嗔痴」，他不想拍政治了，豆导想拍一部勇敢揭露自己真相的新《情非得已》。

他去请求前女友的原谅，并想让她参演自己的电影，饰演她自己。女友答应了，也算是原谅了他。

牛逼的是，他在片尾想要拍的《情非得已之生存之道》，已经通过这部电影的整个心路历程，拍成了。

戏里戏外形成封闭叙事，现实和剧情达成闭环，就好像一出现实版《纽约提喻法》。

这是他的第一部电影长片，以生猛的圈内乱象为背景，在讲述着他自己的创作焦虑。

创作焦虑似乎是创作者永远的母题，前有费里尼的《八部半》，近期还有张杨的《皮绳上的魂》，但是豆导的《生存之道》正由于他的伪记录性质——

现实和故事的边界变得愈发模糊、难解难分。

片子首位有台湾市民的随访，有大量明星的真实访谈，片中许多圈内人士扮演着自己，模仿着（或者实时记录着）自己会干的事。

更牛逼的是，越仔细复盘豆导的影片细节和他人生轨迹，越会发现他们是如此相像：原来拍的这些全是真的？？？

豆导的弟弟从小体弱，他觉得母爱都给了弟弟，因此患上忧郁症。片中他有着同样的心结，一直逼问母亲：为什么你都不抱我。

钮承泽少年时期确实混过帮派，《艋舺》就是他对当年那种江湖关系的表达。

他的同班同学林小明一直罩着他，在《情非得已》里，他叫王小明，就是那个黑帮老大，说过贼通透的话，最后下楼梯摔死了，死法跟现实一样。

甚至媒体关于他的车震报道也确有其事，当年钮承泽和田馥甄在拍《求婚事务所》时，就被传在车上厮磨了一个多小时。